Ilusoriamente Lucia.

Peñiscola, agosto 2004. A. Luna

Es facil escribir a la mujer que amas,...
A. Iravedra.

Lucía, como dulce ternura adherida
a la saliva de un beso ilusoriamente retenido.

Tu nombre sosteniendo un cuerpo entre
dos, hacedor de un mundo que fluye
de mi mismo y, en la desnudez
de sus letras, se airea la hermosura
de saberte con un nombre que oferta
el peso del amor, que tu cuerpo
deposita entre mis brazos.

Las manos dibujan resueltas
sobre las formas de la piel, insinuando
un leve temblor sobre la esperanza
del aire, al ritmo de furtivos relojes
de invierno que marcan las horas quietas.
Sus péndulos hilvanan el baile
de tu nombre, al dobladillo que al invierno
le roban todas las primaveras.
Es hermoso contemplarla vestida
con un nombre que deja sentir la caída
de las hojas secas al otro lado
del cristal, como plumas blancas
sobre las páginas del pasado.

Lucía me sangra entre los labios.
Ni sus ojos negros, ni su pelo,
ni mi verdad que guarda su boca,
responden si la llamo por su nombre.

Allí donde te has ido, no puedo imaginar
que nadie te llame con un nombre
en el que mi vida sigue estacionada
entre sus letras, como las aves que saben
del cansancio que sobre las alas
imprimen los regresos hacia las cosas
quietas, mientras sostengo en el hueco
de una mano la palabra con la que arde
la lumbre, en la transparencia
de un nombre entregado.

Sobre la terquedad de tu nombre,
se alinean las letras al borde
de lo que duele constantemente
a la certidumbre del olvido y, sin embargo,
me apremia la negación de la hermosura
que ya no responde cuando la llamo,
ni duelen las letras si atraviesan
la fundación de la voz, cayendo
sobre un reino en el que enmudecen.

Ahora, aunque sigo llamándote con ilusoria
constancia, eres tú quien permanece
en mi memoria en una extraña soledad
sin nombre, de la que rescatarte es vano
cuando gritas que sigues esperándome.