Palabras.

Mi lengua dice patria,
con la misma fuerza
que pone el corazón
en el amor, y dice
viña en el paladar
la uva, y dice heno
el sol sobre su pelo
mientras una silaba
de agua cae sobre
su piel, y yo digo:
rosa en carne viva,
tierra, camino, nube,
que se unen a la memoria
del mar, para trascender.

Del cielo llueven palabras,
gotas de letras perennes,
párpados leyendo con rabia,
que apagan bendita sed.
Querida lengua
de antiguos labios,
donde nace el pájaro,
el pino y el laurel,
puedo entender el énfasis
sobre la espiga,
cuando el viento
ondula su tallo
sobre la voz,
y oír hablar a la ola
de antiguos puertos
donde regresa el recuerdo
vivo, buscando la cera
amarillenta que la luna
derramaba sobre la mar.

Y mientras amanezco
desperezando la concha
que guarda los significados
del amor, un árbol sostiene
a dos vientos la palabra,
bajo la mañana
que me trae tu nombre;
paisaje claro de mujer.